Từ khối gỗ đến bàn chơi 3D: lịch sử game giải đố kẹt xe

Mỗi lần bạn đẩy một chiếc limo sang bên để giải thoát một chiếc xe vàng nhỏ, bạn đang chơi đoạn mới nhất của một bài hát rất cũ. Câu đố trượt khối, những mảnh bị nhốt trong một khung với một mảnh đang cố thoát ra, đã khiến người ta phát điên một cách vui vẻ suốt hơn một thế kỷ. Đây là hành trình từ những ô gỗ đến những vụ kẹt xe nằm gọn trong túi bạn.

Thập niên 1880: cơn sốt câu đố trượt đầu tiên

Vụ nổ lớn của thể loại này là game 15 ô: mười lăm ô đánh số trong một khung 4×4 với một chỗ trống, phải trượt về đúng thứ tự. Năm 1880, nó trở thành một cơn sốt quốc tế thực thụ: báo chí viết về nó, giới chủ cằn nhằn về nó, và nghe nói một giải thưởng nổi tiếng đã được treo cho một thế xuất phát mà giới toán học đã biết là không thể giải. Nó xác lập sự tàn nhẫn cốt lõi của thể loại: các mảnh di chuyển dễ dàng đến thế, vậy mà câu đố vẫn khó.

Klotski và vị tướng tháo chạy

Ý tưởng lớn tiếp theo là làm cho các mảnh không bằng nhau. Trong câu đố Trung Hoa Hoa Dung đạo, một khối lớn tượng trưng cho Tào Tháo phải thoát qua một khe hở ở đáy khung, vượt qua binh lính và tướng lĩnh với đủ hình dạng khác nhau. Cùng họ câu đố này xuất hiện ở phương Tây dưới những cái tên như Klotski và, ở Pháp, L’Âne Rouge, “con lừa đỏ” chen qua cả đàn của nó. Công thức kẹt xe đã tồn tại trước khi có ai vẽ một chiếc xe lên đó.

Một mảnh lớn, một đám đông chắn đường, một lối ra duy nhất: vụ kẹt xe đã là một câu đố từ rất lâu trước khi nó có bánh xe.

1996: Rush Hour trao cho vụ kẹt những chiếc xe

Hình thức hiện đại xuất hiện khi nhà phát minh câu đố lừng danh người Nhật Nob Yoshigahara thiết kế thứ về sau trở thành Rush Hour, do ThinkFun phát hành năm 1996. Nước đi bậc thầy của ông là giới hạn các mảnh: mỗi chiếc xe con và xe tải chỉ di chuyển dọc theo hàng hoặc cột của riêng nó, như xe cộ trong làn đường. Bỗng nhiên câu đố tự nói lên tất cả: dĩ nhiên xe tải không quay đầu được, nó là xe tải mà. Một chiếc xe màu đỏ chúi mũi về phía lối ra cho mỗi bàn chơi một câu chuyện ngay tức thì. Nó trở thành một trong những câu đố logic bán chạy nhất mọi thời đại và là khuôn mẫu trực tiếp cho cả thể loại.

Giới hạn làn đường còn làm thêm một việc: nó khiến câu đố trở nên sâu. Các nhà khoa học máy tính nghiên cứu những dạng tổng quát của câu đố trượt khối và câu đố kiểu Rush Hour đã chứng minh chúng thuộc nhóm bài toán khó giải nhất về mặt hình thức: một tấm lưới vừa túi áo có thể giấu một không gian tìm kiếm thật sự khổng lồ. Độ sâu đó là lý do một bàn 6×6 vẫn có thể khiến bạn bất ngờ sau cả trăm màn.

Kỷ nguyên di động: vụ kẹt lên 3D

Điện thoại tặng cho công thức cũ ba món quà: màn hình cảm ứng (kéo một chiếc xe là cử chỉ tự nhiên nhất có thể tưởng tượng), khả năng tạo màn chơi vô hạn, và bàn chơi 3D. Làn sóng game kẹt xe trong bãi và game thoát xe của thập niên 2020 dựa trên cả ba, và nó mở rộng gia đình này bằng cách trộn các bàn thoát xe với cơ chế ghép và sắp xếp.

Một thế kỷ gỡ kẹt

Chơi trọn cả cây gia phả

Chúng tôi là fan cứng của dòng dõi này, nên đã tự làm một nhánh riêng, miễn phí trên trình duyệt, không cần tải về:

• Car Parking: bức thư tình của chúng tôi gửi Rush Hour. Trượt các xe chắn đường, giải thoát chiếc xe vàng. Màn nào của nó cũng được bộ giải kiểm tra, nên lúc nào cũng có lời giải.
• Getaway Garage: một bàn trượt nơi cả lưới cùng dịch chuyển, tinh thần của game 15 ô cộng thêm phần ghép.
• Car Match: ý tưởng bàn chơi chật kín biến thành game ghép 3. Mở đường, rồi dọn sạch bãi đỗ.

Một trăm bốn mươi năm trôi qua, sức hút vẫn không đổi: các mảnh di chuyển dễ dàng, lối ra ở ngay đó, và câu đố thì vẫn chắn ngang đường bạn, thật tuyệt.