Bejeweled에서 트리플 타일까지: 3매치가 질리지 않는 이유

같은 것 세 개를 맞추세요. 규칙은 이게 전부이고, 거의 삼십 년 동안 이게 전부였어요. 보석, 사탕, 농장 동물, 기념품, 얼굴 달린 블록, 그리고 저희의 경우엔 자동차까지요. 장르는 보통 스스로 바닥을 드러내기 마련인데, 이 장르는 뼈대부터 계속 다시 지어져 같은 사람들에게 또 팔리고, 사람들은 또 기뻐해요. 그 계보와, 숫자 3이 그토록 많은 일을 해내는 이유를 살펴볼게요.

90년대 중반: 러시아의 셰어웨어에서 시작되다

흔히 꼽는 기원은 Eugene Alemzhin이 1994년에 만들어 셰어웨어로 퍼진 DOS 게임 Shariki예요. 이웃한 공 두 개를 맞바꿔 같은 색 세 개를 한 줄로 만들면 사라지고, 그 위의 공들이 빈자리로 떨어져요. 장르를 떠받치는 요소는 이 첫 게임에 이미 다 들어 있었어요. 맞바꾸기, 없애기, 무너져 내리기, 그리고 떨어진 조각이 우연히 다시 줄을 맞출 때 터지는 연쇄까지요.

이 게임으로 부자가 된 사람은 없었는데, 장르의 첫 장으로는 꽤 흔한 전개예요. 메커닉을 발명하는 일과 메커닉으로 돈을 버는 일은 전혀 다른 직업이더라고요.

2001년: Bejeweled가 모두의 손에 쥐여 주다

PopCap은 2001년에 Bejeweled를 출시했어요. 처음엔 웹 브라우저에서 하는 게임이었고, 나중엔 많은 사람이 기억하는 다운로드 버전이 나왔죠. 규칙은 Shariki의 것이었어요. 새로운 건 그 주변의 모든 것이었어요. 보석이 반짝이고, 연쇄가 이어질수록 효과음이 높아지고, 목소리가 "훌륭하다"고 칭찬해 줬어요. 화면만 달려 있으면 어디서든 돌아갔고, 그 뒤 몇 년 동안 그 "어디서든"에는 수많은 초기 휴대폰도 포함됐어요.

3매치가 하나의 메커닉을 넘어 형식이 되는 순간이 바로 여기예요. 사람들이 하는 특정 게임이 아니라, 다른 개발자들이 그 안에서 게임을 만드는 틀이 된 거죠.

Shariki는 규칙을 발명했어요. Bejeweled는 손맛을 발명했고요. 그리고 알고 보니 돈이 되는 건 손맛 쪽이었어요.

2007년: Puzzle Quest가 보드에 RPG를 덧대다

오랫동안 3매치의 천장은 최고 점수였어요. 잘하면 숫자가 올라가고, 창을 닫으면 끝이었죠. 2007년에 나온 Puzzle Quest: Challenge of the Warlords는 질문을 "얼마나 잘했어?"에서 "그래서 뭘 얻었어?"로 바꿨어요. 보석은 마나가, 해골은 피해가 됐고, 보드는 캐릭터와 주문, 저마다의 수를 가진 적이 나오는 캠페인 안에 들어갔어요. 여전히 세 개를 맞추고 있었지만, 이제는 레벨 업도 하고 있었던 거예요.

장르 역사상 가장 큰 영향을 남긴 발상이라고 해도 될 거예요. 매치 자체가 게임일 필요는 없고, 전혀 다른 무언가에 관한 게임의 엔진이 될 수 있다. 그 뒤에 나온 거의 모든 게임이 이 문장의 변주예요.

2012년: Candy Crush가 레벨을 단위로 만들다

King이 2012년에 내놓은 Candy Crush Saga는 Puzzle Quest의 통찰을 지도 위에 펼쳤어요. 캠페인 대신 직접 만든 레벨이 번호 순서대로 이어진 길이 있었고, 레벨마다 목표가 따로 있었어요. 젤리를 없애라, 재료를 떨어뜨려라, 스무 수 안에 목표 점수를 넘겨라. 생명은 시간이 지나면 다시 찼고, 부스터는 돈으로 살 수 있었어요. 친구들은 같은 구불구불한 길 몇 레벨 앞에서 의기양양하게 보였고요.

그 경제 구조를 어떻게 생각하든, 실제로 무엇이 바뀌었는지는 정확히 짚어 둘 만해요. Candy Crush 이전의 3매치는 대체로 질 때까지 먹이를 주는 기계였고, 단위는 한 번의 플레이였어요. 그 이후로는 레벨이 단위가 됐어요. 의도와 목표, 이동 제한, 실패 조건, 난이도 곡선 위의 자리를 가진, 누군가 설계한 퍼즐이요. 완전히 다른 종류의 디자인 작업이고, 이 장르에 갑자기 아주 잘 만든 보드 하나가 아니라 수백 명의 디자이너가 필요해진 이유예요.

2020년대: 트레이가 등장하다

가장 새로운 갈래는 맞바꾸기를 아예 버렸어요. 꽉 찬, 흔히 3D인 보드에서 조각을 탭해 빼면 화면 아래의 작은 트레이로 들어가고, 트레이에 같은 것이 세 개 모이면 사라져요. 짝이 안 맞는 조각으로 트레이를 채우면 그 판은 끝이에요. 이게 트리플 타일 또는 트리플 매치 게임이고, 2020년대 초반에 크게 떴어요.

이 갈래의 가계도는 Bejeweled보다는 가장자리의 풀린 패만 가져갈 수 있는 층층이 쌓인 패 더미, 마작 솔리테어 쪽으로 이어져요. 트레이가 더한 건 아주 현대적인 종류의 압박이에요. 보드의 혼잡이 퍼즐이 되고, 내 욕심이 위협이 돼요. 보드 위의 어떤 것도 나를 해칠 수 없어요. 해칠 수 있는 건 내가 이미 집어 든 것뿐이에요.

왜 셋일까요?

둘도, 넷도, 다섯도 아니고요. 그럴 만한 이유가 두 가지 있고, 둘 다 임의로 정한 게 아니에요.

첫째는 지각의 문제예요. 사람은 아주 적은 양, 대략 네 개까지는 하나씩 세지 않고도 즉시 파악할 수 있어요. 심리학에서는 이걸 서비타이징(즉각적 수량 파악)이라고 부르고, 사람이 장면을 읽는 방식에 관해 꽤 탄탄하게 확립된 사실 가운데 하나예요. 셋은 그 범위 안에 여유 있게 들어가요. 다섯은 아니에요. 그래서 3매치 보드는 분석하지 않고 한눈에 읽을 수 있고, 게임 전체가 보는 속도로 굴러가요. 3매치 게임에 튜토리얼이 필요했던 적이 없는 이유죠.

둘째는 디자인 차원의 경제 문제예요. 모든 매치 게임은 언제나 할 게 있다는 암묵적인 약속을 해요. 요구하는 묶음이 클수록 그 약속을 지키는 비용이 커져요. 찾을 수 있는 다섯 개 묶음이 늘 있어야 하는 보드는 세 개 묶음만 있으면 되는 보드보다 훨씬 제약이 많아요. 한편 2매치는 약속이라고 할 수도 없어요. 아무 두 개나 짝이 되니 퍼즐이 성립하지 않거든요. 둘은 우연이고, 셋은 세트예요. 셋은 의도된 패턴으로 읽히는 가장 작은 수이자, 게임이 거의 모든 곳에서 동시에 보장해 줄 수 있는 가장 큰 수예요.

아깝게 놓친 순간과 공짜 보상

고리를 계속 돌게 하는 건 두 가지이고, 둘 다 플레이하는 동안 내 머릿속에서 똑똑히 관찰할 수 있어요. 첫째는 아까운 실패예요. 트레이에 같은 게 두 개 있거나, 보드가 연쇄까지 딱 한 칸 모자란 상황이죠. 아까운 실패는 텅 빈 보드보다 훨씬 강하게 끌어당겨요. 뭐가 통했을지, 그 차이가 얼마나 작았는지 정확히 아니까요. "거의"는 게임이 사람을 붙잡아 둘 수 있는 가장 강력한 상태 가운데 하나예요.

둘째는 연쇄예요. 계획한 제거가 계획하지 않은 조각을 떨어뜨려, 내가 해낸 것도 아닌 매치를 만들어 내는 거죠. 보드가 내가 하지도 않은 일에 대해, 예측할 수 없게 보상을 줘요. 불규칙하게 오는 보상은 규칙적으로 오는 보상보다 주의를 더 오래 붙잡아요. 잘 확립된 사실이고, 우연이 아니며, Shariki의 모든 후손에 연쇄가 고스란히 살아남은 이유이기도 해요. 즐기고 있을 때라도 그런 선택이 의도적으로 이루어지고 있다는 건 알아 둘 만해요.

사라지는 대신 계속 새로 태어나는 이유

장르 대부분은 소진돼서 죽어요. 메커닉을 끝까지 파고들고 나면 더 할 말이 없거든요. 3매치가 그 운명을 피하는 건 규칙이 게임이 아니기 때문이에요. 규칙은 동사예요. 세 개 맞추기는 그릇이고, 무엇을 부어도 담아내요. RPG 캠페인, 사가 지도, 고쳐 꾸밀 집, 다시 일굴 농장, 복원할 자동차로 가득한 차고, 해치울 작전까지요. 매치는 메트로놈이에요. 흥미로운 일은 모두 그 위에 얹은 층에서 일어나고, 그래서 핵심 고리는 아무도 건드리지 않은 채 장르를 끝없이 새로 만들 수 있어요.

3매치 게임에 대한 논쟁이 매치 자체에 관한 경우가 거의 없는 것도 그래서예요. 보석 세 개가 너무 적다고 불평하는 사람은 없어요. 다들 생명, 타이머, 난이도 급상승, 가격 이야기를 하죠. 전부 메커닉이 아니라 그 위의 메타 층에 있는 것들이에요. 메커닉은 1994년에 이미 완성됐어요.

간단히 보는 가계도

최신 갈래를 플레이해 보세요

저희는 이 가계도의 가장 새로운 갈래에서 게임을 만들고 있으니, 당연히 한번 해 보셨으면 해요. 둘 다 브라우저에서 무료이고 다운로드도 가입도 필요 없어요.

• Travel Tiles: 가장 순수한 형태의 트리플 타일 매치예요. 기념품을 탭해 여섯 칸 트레이에 넣고 아흔여섯 개를 모두 없애세요. 타이머 없이 내 속도대로.
• Car Match: 같은 탭해서 맞추기 메커닉을 교통 격자판 위에 얹었어요. 손이 닿는 차만 고를 수 있어서 길을 트는 게 일의 절반이에요.

삼십 년이 지나도록 이 규칙을 개선한 사람은 없어요. 더 개선할 게 없으니까요. 같은 것 세 개, 그러면 사라진다. 그 뒤로 바뀐 건 의상과 배경, 그리고 더 좋아진 효과음뿐이었는데, 알고 보니 장르 하나를 살려 두기엔 그거면 충분했어요.