从《宝石迷阵》到三消方块：三消为什么永远玩不腻

凑齐三个一样的。规则就这么一条，而且大约三十年来一直只有这一条：宝石、糖果、农场动物、旅行纪念品、长着脸的方块，到了我们这里，是汽车。游戏类型通常会把自己耗尽；这一个却一次次被拆到只剩骨架、重新搭起来，再卖给同一群乐此不疲的人。下面是它的家谱，以及“三”这个数字为什么承担了这么多工作。

90年代中期：从俄罗斯的共享软件起步

人们通常认为它的源头是Shariki，一款由Eugene Alemzhin在1994年编写、以共享软件形式流传的DOS游戏。交换两个相邻的球，凑齐三个同色的排成一线，看着它们消失，上方的一切落进空位。这个类型所有承重的部件，在这第一款游戏里就已经齐了：交换、消除、下落，以及下落的球碰巧又自己连成一线时的连锁消除。

它没让任何人发财，这对一个游戏类型来说，算是相当标准的开篇。发明一种玩法和拥有一种玩法，原来是两份完全不同的工作。

2001年：《宝石迷阵》把它交到了每个人手里

PopCap在2001年推出了《宝石迷阵》，最初是一款可以在网页浏览器里玩的游戏，后来才有了大多数人记得的那个下载版。规则沿用Shariki。新的是规则周围的一切：宝石闪闪发光，连锁消除时提示音一路升高，还有个声音夸你玩得太棒了。它几乎能在任何带屏幕的设备上运行，在随后几年里，这其中就包括大量早期的手机。

就在这一刻，三消不再只是一种玩法，而变成了一种范式：别的开发者可以在里面搭建东西，而不再是人们玩的某一款具体游戏。

Shariki发明了规则。《宝石迷阵》发明了感觉。而事实证明，感觉才是能卖钱的那部分。

2007年：Puzzle Quest给棋盘装上了RPG

多年来，三消游戏的天花板就是最高分。你玩得好，数字往上涨，你关掉窗口。2007年推出的Puzzle Quest: Challenge of the Warlords把问题从“你玩得怎么样？”换成了“这让你得到了什么？”宝石变成了法力，骷髅变成了伤害，棋盘被放进了一场战役里，有角色、有法术，还有身怀各自绝招的敌人。你还是在凑三个，只是现在你也在升级了。

这大概是这个类型历史上影响最深远的一个想法：消除不一定就是游戏本身；它可以是一台引擎，驱动一款完全关于别的东西的游戏。之后几乎所有的作品，都是这句话的变奏。

2012年：Candy Crush把关卡变成了基本单位

King在2012年推出的Candy Crush Saga，把Puzzle Quest的洞见对准了一张地图。你得到的不再是一场战役，而是一条编了号的路径，上面是一个个手工设计的关卡，每关都有自己的目标：清掉果冻、把配料送到底、在二十步内达到分数。生命会随时间恢复。加成道具可以花钱买。你的朋友就在同一条蜿蜒的路上，领先你几关，一脸得意。

不管你怎么看这套经济系统，都值得把真正改变的东西说清楚。在Candy Crush之前，三消游戏大多是一台你不停投喂、直到输掉为止的机器；一局就是基本单位。在它之后，关卡成了基本单位：一道有意图、有目标、有步数限制、有失败状态、在难度曲线上有一席之地的设计谜题。这是一种完全不同的设计工作，也正因如此，这个类型突然需要数以百计的设计师，而不只是一个非常好的棋盘。

2020年代：收集槽来了

最新的分支彻底去掉了交换。你从一个拥挤的、常常是3D的棋盘上点走一块，它落进屏幕底部的一个小收集槽里；收集槽里凑齐三个一样的就会消掉。收集槽被不配对的东西塞满，这一局就结束了。这些就是三消方块游戏，也叫三消配对游戏，它们在2020年代初爆红。

它们的家谱与其说来自《宝石迷阵》，不如说来自麻将接龙：那种层层叠叠的牌堆，只有边缘空闲的牌才能拿走。收集槽加上的，是一种非常现代的压力：棋盘的拥堵变成了谜题，而你自己的贪心变成了威胁。棋盘上没有任何东西能伤到你。能伤到你的，只有你已经拿起来的东西。

为什么是三？

不是二，不是四，也不是五。理由有两个，都不是随便定的。

第一个是感知上的。人能一眼看出很小的数量，最多大约四个，不用一个一个数；心理学家把这叫作感数，这是关于我们如何读取一个场景的、相当确凿的事实之一。三稳稳地落在这个范围之内，五就不行了。所以三消棋盘可以一眼读懂，而不必逐个分析，整个游戏以“看”的速度运行，这也是为什么从来没有人需要三消游戏的新手教程。

第二个是经济上的，指设计意义上的经济。每个消除游戏都有一个隐含的承诺：永远会有事可做。你要求凑的组越大，这个承诺就越贵：一个必须随时都能找到五个一组的棋盘，比只需要三个一组的棋盘受到的限制多得多。与此同时，消二根本算不上承诺，因为任何一对都能配上，什么都构不成谜题。二是巧合；三是一组。三是能被读作有意为之的图案的最小数字，也是一款游戏几乎能在任何地方同时保证得起的最大数字。

差一点，和天上掉馅饼

有两样东西让这个循环一直转下去，而且你边玩边就能在自己脑子里清楚地观察到。第一样是差一点：收集槽里已经躺着两个一样的，或者棋盘差一格就能连成一串。差一点比一个空白棋盘的吸引力强得多，因为你清楚地知道什么本来能成，差距又有多小。“差一点”是游戏能让你陷入的最投入的状态之一。

第二样是连锁消除：你计划好的那次消除，掉下了你没计划的棋子，凑成了一次你没挣来的消除。棋盘为你没做的事付钱给你，而且时机不可预测。按不规律时间表到来的奖励，比按固定时间表到来的奖励更能抓住注意力；这一点早有定论，它不是偶然，这也是为什么连锁消除原封不动地延续到了Shariki的每一个后代里。即使你玩得正开心，也值得知道这是有人刻意做出的选择。

它为什么不断自我重塑，而不是走向消亡

大多数游戏类型死于枯竭：玩法被彻底挖掘，再也没什么可说的了。三消逃过了这一劫，因为规则不是游戏。规则是动词。凑三个是一个容器，你往里倒什么它都装得下：一场RPG战役、一张关卡地图、一栋要翻新的房子、一座要重建的农场、一车库要修复的汽车、一票要干的行动。消除是节拍器。所有有意思的事都发生在它上面搭起来的那一层，这也是为什么这个类型可以无限次重塑，而谁都不用去碰核心循环。

这也是为什么关于三消游戏的争论几乎从来不是关于消除本身。没人抱怨三颗宝石太少。人们谈的是生命、计时器、难度骤升和价格，这些全都在外层系统里，而不在玩法本身。玩法在1994年就已经完工了。

家谱速览

玩玩最新的那一枝

我们做的正是这棵树上最新的那一枝，所以自然希望你来试试。下面两款都能在浏览器里免费玩，无需下载，无需注册：

• Travel Tiles：最纯粹的三消方块。把旅行纪念品点进六格收集槽，把全部九十六块清掉，不计时，按你自己的节奏来。
• Car Match：同样的点击消除玩法，铺在一张交通网格上，只有够得着的车才能被选中，清出一条路就是一半的工作。

三十年过去，没人改进过这条规则，因为已经没什么可改进的了。三个一样的，然后它们消失。之后的一切都是换装、换背景和换一个更好听的提示音，而事实证明，这恰好足以让一个游戏类型活下去。