De Bejeweled au triple tuile : pourquoi le match-3 ne vieillit jamais

Associer trois éléments identiques. C'est toute la règle, et ça l'est depuis une trentaine d'années : à travers les gemmes, les bonbons, les animaux de la ferme, les souvenirs de voyage, les blocs avec des visages et, chez nous, les voitures. D'habitude, un genre finit par s'épuiser ; celui-ci se fait sans cesse reconstruire de fond en comble et revendre aux mêmes joueurs ravis. Voici sa lignée, et la raison pour laquelle le chiffre trois fait l'essentiel du travail.

Le milieu des années 90 : tout commence par un shareware russe

L'origine qu'on cite le plus souvent est Shariki, un jeu DOS écrit par Eugene Alemzhin en 1994 et diffusé en shareware. Tu échanges deux boules voisines, tu en alignes trois de la même couleur, elles disparaissent et tout ce qui est au-dessus tombe dans le trou. Toutes les pièces maîtresses du genre sont déjà là dans ce premier jeu : l'échange, la disparition, l'effondrement, et la cascade quand les pièces qui tombent s'alignent à nouveau d'elles-mêmes.

Il n'a enrichi personne, ce qui est un premier chapitre assez classique pour un genre. Inventer une mécanique et la posséder se révèlent être deux métiers très différents.

2001 : Bejeweled l'offre à tout le monde

PopCap a sorti Bejeweled en 2001, d'abord comme jeu jouable dans un navigateur web, puis dans la version téléchargeable dont la plupart des gens se souviennent. Les règles étaient celles de Shariki. La nouveauté, c'était tout ce qu'il y avait autour : les gemmes scintillaient, le carillon montait dans les aigus à mesure que ta cascade se prolongeait, et une voix te disait que tu étais excellent. Il tournait sur absolument tout ce qui avait un écran, ce qui, dans les années suivantes, incluait un très grand nombre des premiers téléphones portables.

C'est le moment où le match-3 cesse d'être une mécanique pour devenir un format : un cadre dans lequel d'autres développeurs créent leurs propres jeux, plutôt qu'un jeu précis auquel les gens jouent.

Shariki a inventé la règle. Bejeweled a inventé la sensation, et il se trouve que c'est la sensation qui se vend.

2007 : Puzzle Quest greffe un RPG sur le plateau

Pendant des années, le plafond d'un match-3, c'était le meilleur score. Tu jouais bien, le nombre montait, tu fermais la fenêtre. Puzzle Quest: Challenge of the Warlords, sorti en 2007, a remplacé la question « as-tu bien joué ? » par « qu'est-ce que ça t'a rapporté ? ». Les gemmes sont devenues du mana, les crânes des dégâts, et le plateau s'est retrouvé au cœur d'une campagne avec un personnage, des sorts et des ennemis qui avaient leurs propres ruses. Tu associais toujours par trois. Désormais, tu gagnais aussi des niveaux.

C'est sans doute l'idée la plus lourde de conséquences de toute l'histoire du genre : l'association n'a pas besoin d'être le jeu ; elle peut être le moteur d'un jeu qui parle de tout autre chose. Presque tout ce qui a suivi est une variation sur cette phrase.

2012 : Candy Crush fait du niveau l'unité de base

Candy Crush Saga, sorti chez King en 2012, a repris l'intuition de Puzzle Quest pour la transposer sur une carte. À la place d'une campagne, on avait un chemin numéroté de niveaux conçus à la main, chacun avec son propre objectif : nettoyer la gelée, faire descendre les ingrédients, atteindre un score en vingt coups. Les vies se rechargeaient avec le temps. Les boosts se payaient en argent réel. Tes amis étaient visibles sur la même route sinueuse, quelques niveaux devant toi, l'air très content d'eux.

Quoi que tu penses de ce modèle économique, il vaut la peine d'être précis sur ce qui a vraiment changé. Avant Candy Crush, un match-3 était surtout une machine que tu alimentais jusqu'à perdre ; l'unité, c'était la session. Après, l'unité est devenue le niveau : un puzzle conçu avec une intention, un but, une limite de coups, une condition d'échec et une place sur une courbe de difficulté. C'est un tout autre type de travail de conception, et c'est pour ça que le genre a soudain eu besoin de centaines de game designers au lieu d'un seul très bon plateau.

Les années 2020 : l'arrivée du plateau de stockage

La branche la plus récente abandonne complètement l'échange. Tu touches une pièce sur un plateau bondé, souvent en 3D ; elle part dans un petit plateau de stockage en bas de l'écran ; trois éléments identiques dans le stockage disparaissent. Remplis le stockage de pièces dépareillées et la partie est finie. Ce sont les jeux de triple tuile ou de triple association, et ils ont explosé au début des années 2020.

Leur arbre généalogique passe moins par Bejeweled que par le Mahjong solitaire, cet empilement en étages où seules les pièces libres sur les bords peuvent être prises. Ce que le plateau de stockage ajoute, c'est une pression très moderne : l'encombrement du plateau devient le puzzle, et ta propre gourmandise devient la menace. Rien sur le plateau ne peut te nuire. Seul ce que tu as déjà ramassé le peut.

Pourquoi trois ?

Pas deux, pas quatre, pas cinq. Il y a deux bonnes raisons, et aucune n'est arbitraire.

La première tient à la perception. Nous pouvons saisir de très petites quantités, jusqu'à environ quatre éléments, instantanément, sans les compter un par un ; les psychologues appellent ça la subitisation, et c'est l'un des faits les mieux établis sur la façon dont nous lisons une scène. Trois tient confortablement dans cette fenêtre. Cinq, non. Un plateau de match-3 se lit donc d'un coup d'œil au lieu de s'analyser, ce qui veut dire que tout le jeu tourne à la vitesse du regard, et c'est pour ça que personne n'a jamais eu besoin d'un tutoriel pour y jouer.

La seconde est économique, au sens de la conception. Tout jeu d'association fait une promesse implicite : il y aura toujours quelque chose à faire. Plus le groupe exigé est grand, plus cette promesse coûte cher : un plateau qui doit toujours contenir une série de cinq à trouver est bien plus contraint qu'un plateau qui n'en demande que trois. À l'inverse, un match-2 ne promet rien du tout, puisque n'importe quelle paire est une association et que plus rien n'est un puzzle. Deux, c'est une coïncidence ; trois, c'est une série. Trois est le plus petit nombre qui se lit comme un motif voulu, et le plus grand qu'un jeu puisse se permettre de garantir presque partout à la fois.

Les quasi-réussites et l'argent tombé du ciel

Deux choses font tourner la boucle, et toutes deux s'observent très bien dans ta propre tête pendant que tu joues. La première est la quasi-réussite : deux éléments identiques qui attendent dans le stockage, ou un plateau à une case d'une réaction en chaîne. Une quasi-réussite attire bien plus fort qu'un plateau vide, parce que tu sais exactement ce qui aurait marché et à quel point il s'en est fallu de peu. « Presque », c'est l'un des états les plus prenants dans lesquels un jeu puisse te mettre.

La seconde est la cascade : la disparition que tu as prévue fait tomber des pièces que tu n'avais pas prévues dans une association que tu n'as pas méritée. Le plateau te paie pour quelque chose que tu n'as pas fait, de façon imprévisible. Les récompenses qui arrivent à intervalles irréguliers retiennent mieux l'attention que celles qui arrivent à intervalles fixes ; c'est bien établi, ce n'est pas un hasard, et c'est pour ça que les cascades ont survécu intactes dans chaque descendant de Shariki. Autant savoir que c'est un choix délibéré, même quand tu y prends plaisir.

Pourquoi il se réinvente au lieu de mourir

La plupart des genres meurent d'épuisement : la mécanique est explorée de fond en comble et il n'y a plus rien à dire. Le match-3 y échappe parce que la règle n'est pas le jeu. La règle, c'est le verbe. Associer par trois est un contenant, et il accueille tout ce que tu y verses : une campagne de RPG, une carte de saga, une maison à rénover, une ferme à reconstruire, un garage de voitures à restaurer, un casse à monter. L'association, c'est le métronome. Tout ce qui est intéressant se passe dans la couche construite par-dessus, et c'est pour ça que le genre peut se réinventer indéfiniment sans que personne ne touche à la boucle de base.

C'est aussi pour ça que les débats sur les jeux de match-3 ne portent presque jamais sur l'association. Personne ne se plaint que trois gemmes, c'est trop peu. On parle des vies, des chronos, des pics de difficulté et des prix, qui relèvent tous de la méta-couche, pas de la mécanique. La mécanique, elle, était aboutie dès 1994.

L'arbre généalogique, en bref

Essaie la branche moderne

Nous travaillons sur la partie la plus récente de cet arbre, alors forcément, nous aimerions que tu l'essaies. Ces deux jeux sont gratuits dans le navigateur, sans téléchargement ni inscription :

• Travel Tiles : la triple association de tuiles à l'état pur. Touche les souvenirs pour les envoyer dans un plateau de stockage à six emplacements et fais disparaître les quatre-vingt-seize, sans chrono, à ton rythme.
• Car Match : la même mécanique de toucher-associer posée sur une grille de circulation, où seules les voitures accessibles peuvent être prises et où dégager un chemin, c'est la moitié du travail.

Trente ans plus tard, personne n'a amélioré la règle, parce qu'il n'y a plus rien à améliorer. Trois éléments identiques, et ils s'en vont. Tout ce qui a suivi, ce sont des costumes, du contexte et un meilleur carillon, et il se trouve que ça suffit exactement à garder un genre en vie.